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Cat mai valoreaz-un lucru
Cand buruienile-mpanzesc pamantul
Si nimeni nu le poate-aprinde?

Ce rost mai are iarna, vara,
Cand cel de mi-a ucis mamuca,
Fascistul, este incd-n viatd?

Mai trdieste, poate, poate nu,
Sau poate mai respird si manancd,
Ori poate preotul i-a absolvit pacatul.

Nu-i demon care sa-1 oprime,
Iar inima-i e toat-un cant
Cand e scaldat de blandul soare.

Ce rost mai au eroul si profetul,
Poetul si savantul?
Putem dori doar ceea ce e bun?

Mamele in zadar nascut-au,
Cdci in camere de gazare ajuns-au,
Cu copii, sugari...

Scheletul izbucneste-n ras, din nou,
Gazul incepe iar sa curgd;
Si-un nou infern e macinat de timp.

Ucigasul si atomul,
O combinatie Ingrozitoare,
Tau totul de la capit...

Ce-ar mai putea s-astepte omul?
Ce rost sd-ti dai cu pumnu-n piept
Cand dusurile scuipd moarte?

Vina lui toata e-n trecut,
[ar astdzi poart-o noud uniforma,
Ucigasul mamei mele dragi.



Drumul lui Debreczeni
de la deyovtave pand la eliberare
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Cuvant-inainte

Potrivit legilor fizicii, cu cat un obiect este mai
departe, cu atat pare mai mic. insd Holocaustul nu se
supune acestei reguli. Incercarea nazistilor de a elimina
poporul evreu se afld la opt decenii distantd — cu toate
acestea nsa, Holocaustul pare sd fie mai imens, amploa-
rea ororii, mai izbitoare si mai socantd pe masurd ce
aceastd distantd creste. In plus, in loc sd se estompeze
pe masurd ce se pierde din vedere, acum 1i percepem si
mai clar detaliile. Aceasta se datoreazd in mare masura
aparitiei — sau exhumadrii — unor relatdri remarcabile,
cum este si aceasta, a lui Jozsef Debreczeni.

Intr-un fel, are un sens pervers faptul cd Holocaustul
sfideazd ceea ce noi considerdm a fi legile naturii. Cdci
acestea au fost concepute pentru planeta Pamant, in
timp ce Holocaustul pdrea sd se desfdsoare pe un cu totul
alt tdram. Un cunoscut supravietuitor a vorbit despre
Planeta Auschwitz, un loc unde legile obisnuite ale gravi-
tatiei morale nu se aplicau, unde rdul era bine, negrul era
alb si noaptea era zi. Debreczeni face un semn in aceeasi
directie spre finalul acestei cdrti. Dupd eliberare, el intal-
neste oameni din ,lumea exterioard... Ei sunt martienii
din universul de dincolo de sarma ghimpata“.

Marturia lui Debreczeni ne-a parvenit ca un mesaj
de pe o planetd indepadrtatd, cuvintele sale ajungand la
noi dupa zeci de ani de la scrierea lor. Publicate prima
data in 1950, in relativa libertate a Tugoslaviei lui Tito,
unde Debreczeni, ndscut la Budapesta, a trdit dupa raz-
boi, acestea s-au pierdut pentru o vreme in imobilitatea
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Cuvant-inainte

Razboiului Rece: laudele autorului la adresa eliberatorilor
sdi din Armata Rosie erau considerate prea greoaie pen-
tru stomacul anticomunist al Occidentului; in timp ce
insistenta lui asupra faptului cd evreii, mai degraba decat
cei din categoria nebuloasd a ,victimelor fascismului”,
fuseserd alesi in vederea extermindrii s-a dovedit a nu fi
pe placul stalinistilor din Est. Intr-o Tugoslavie nealiniatd
intre cele doud blocuri de putere, Debreczeni a gasit un
public initial receptiv la povestea sa — care a fost scrisd
in maghiard, una dintre limbile oficiale ale minoritdtilor
din tard, si publicatd de o editurd de stat. Dar acest lucru
nu a durat multf vreme. In anii 1960 si 1970, Iugoslavia
a devenit o casd mai rece pentru evrei.

Insd acum avem cartea — si a meritat asteptarea.
Biblioteca marturiilor legate de Holocaust este vasta si
in continud expansiune; cu toate acestea, Debreczeni
ne oferd ceva de o valoare mai putin obisnuitd. Nu este
vorba doar de faptul ca amintirile sale sunt ale unui adult
pe deplin constient — in conditiile in care foarte multe
relatdri se limiteazd, in mod necesar, la amintirile unui
copil —, ci si de faptul cd scrie ca un observator profesio-
nist, foarte priceput. Este un bun observator, cu un ochi
de jurnalist atent la detalii umane, griitoare. Inghesuit
impreund cu alti evrei din regiunea Backa din Serbia in
trenul de marfd care 1i va duce la Auschwitz, il vede pe
domnul Mandel, un badtran, prieten al tatdlui sdu, tam-
plar, acum lipsit de tigdri, el fiind un fumadtor inrdit:

Timp de 60 de ani a fumat 50 de tigdri pe zi. Nu
exista muritor pe fata pdmantului care sa-1 fi vazut
vreodatd pe unchiul Mandel fard o tigard aprinsd in



Cuvant-inainte

gurd. [...] Mana lui batrand, invinetita de 60 de ani
de muncd pe furnir de mahon, se misca mecanic
din cand In cand. Exact ca si cum ar fi avut o tigard.
Tinand nimicul intre degetul ardtdtor si cel mijlociu,
unchiul Mandel a ridicat tigara inchipuita la buzele
sale ofilite. Ca un copil care se preface ca fumeaza,
chiar si-a tuguiat buzele pentru a pufdi.

Oricat de priceput ar fi sa vada copacii, Debreczeni
nu pierde niciodatd din vedere padurea mai mare. El isi
dd seama cd este acum martor al celor mai intunecate
capacitdti ale naturii umane, cd vede profunzimile dis-
perdrii in care se vor scufunda oamenii cand vor fi lipsiti
de cele necesare pentru supravietuirea fizicd, niciuna mai
elementard decat hrana. El este martor, supravietuitor,
victimd, dar si analist, oferind meditatii asupra unora
dintre intrebarile persistente ridicate de Holocaust, prin-
tre care si imposibilitatea de a intelege cum de cea mai
cultivatd natiune a Europei a putut provoca prabusirea
continentului In cea mai violenta sdlbaticie:

Acesta e un popor ciudat. Plin de contradictii in-
terne, plin de extreme uluitoare. Un popor ciudat
care a dat lumii nu numai pe [laureatul Premiului
Nobel] Robert Koch, ci si pe Ilse Koch, ,vrdjitoarea
de la Buchenwald”, cea mai perversd criminald in
masad din toate timpurile, nu numai pe [astrono-
mul] Kepler, ci si pe Himmler. Atat obsedati de
cunoastere, cat si gropari ai civilizatiei.

Rezultatul este o carte care, in doar doud sute de pa-
gini, aruncd lumind in unghere din Shoah pe care poate
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Cuvant-inainte

nu le-am vdzut. Desigur, unele observatii vor fi destul de
familiare, desi sunt prezentate aici cu brutalitate — ince-
pand cu cruzimea care devenise rutinad pe acea planeta
sumbrd. Vedem un tortionar, presupus medic, ,sdrind
pe pieptul unui bolnav ca o minge de cauciuc, cdlcan-
du-11in picioare cu ochii injectati, pand la epuizare. Vina
victimei: Tncercase sd ajungd la o intelegere pentru a
obtine o a doua portie de supd”. Debreczeni ne amin-
teste, de asemenea, cd victimele nu-si cunosteau soarta
iminenta — un fapt esential pentru a intelege cum de
a fost posibild punerea in practicd a Solutiei Finale —,
dar si cd multi altii au stiut cu sigurantd. Descriindu-si
cdldtoria spre lagdrul mortii, autorul scrie: , Niciunul
dintre noi... nu stia ceva despre Auschwitz. Dar politis-
tii maghiari inarmati cu baionete, pe care germanii ii
amplasaserd la fiecare 50 de metri de o parte si de alta a
drumului, stiau”. Aceeasi propozitie aminteste ca, desi
eradicarea evreilor poate cd a fost un proiect initiat de
Berlin, el s-a bazat pe complici recrutati din intreaga
Europd ocupatd, dintre care multi ardeau de nerdbdare
sd se aldture misiunii de exterminare. Colaborarea activa
a fost ajutata de orbirea voluntard a celor care, desi au
trdit la locul crimei sau in apropierea acestuia, aveau sa
pretindd mai tarziu cd nu au vazut nimic. La un moment
dat, Debreczeni descrie un tren de pasageri care trece
pe langa vagoanele pline cu deportati — ,Nimeni nu
ne-a aruncat o privire“ — si se intreaba: ,Oare trenurile
mortii deveniserd deja o imagine obisnuita?”

Multe dintre cele prezentate in Crematoriul inghetat
vor constitui un soc chiar si pentru cei care se considera
familiarizati cu faptele Holocaustului. De altfel, ce stie



Cuvant-inainte

cetdteanul obisnuit din secolul XXI despre Auschwitz?
Probabil cd evreii au ajuns in lagdr in vagoane pentru
vite si au fost dusi in ceea ce ei credeau a fi incdperea
pentru dusuri, unde au fost ucisi prin gazare, iar tru-
purile le-au fost arse in cuptoare. Aceastd relatare, ca si
altele publicate in ultimii ani, aratd cat de incompletd
este aceasta imagine.

In primul rand, Debreczeni s-a aflat doar pentru
scurt timp in lagdrul pe care noi il considerdam a fi
Auschwitz. In schimb, a fost detinut in trei lagdre-satelit
separate facand parte dintr-o retea vasta ce acoperea
intreaga regiune: cele trei lagdre-anexd erau sateliti ai
lagdrului Gross-Rosen, care si el a fost initial un lagdr-sa-
telit al Sachsenhausen. Debreczeni a numit acest arhi-
pelag mai larg al ororii Auschwitzland. Aici, evreii care
au supravietuit selectiei initiale — trimisi nu in stanga,
pentru a fi gazati, ci in dreapta, pentru a fi pusi sa mun-
ceascd pand la epuizare — au fost folositi ca sclavi, hra-
niti cu te miri ce, tinuti in conditii insuportabile, mai
rdu decat vitele, si supusi in permanenta unei violente
arbitrare. Erau pusi sd facad cele mai istovitoare munci:
putea fi vorba de minerit sau de sapat si construit galerii
subterane — in vederea crearii, se pare, a unui refugiu
pentru fortele germane care sufereau infrangeri si trebu-
iau sd se retraga.

Tortionarii lor de zi cu zi nu erau, asa cum si-ar
putea imagina multi cititori, doar germani nazisti sau
chiar colaboratori locali ai nazistilor purtand uniformele
gri-verzui ale trupelor SS. In aceastd carte, in cea mai
mare parte germanii nu-si fac simtitd prezenta: ei sunt
autoritatea supremd, stapanii lagarului, dar vointa lor
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este pusa In practica de altii. Este vorba de kapo, prizoni-
erii alesi — de multe ori absolut la intamplare — pentru
a servi ca executanti ai nazistilor, inarmati cu bastoane
si imputerniciti sad distribuie (nu cu mai putind cruzime)
resursele insuficiente ale lagarului — dintre care cea mai
pretioasd este mancarea.

Acestia sunt oamenii pe care autorul si, datoritd pre-
ciziei textului sdu, cititorul ajung sd-i dispretuiascd. Cand
toti cei din jurul lor mor de foame, fiecare prizonier pri-
mind nu mai mult decat numarul minim de calorii, cal-
culat exact, stiintific, necesare pentru supravietuirea unei
fiinte umane — , exact cantitatea de nutrienti necesara
pentru mentinerea organismului. Pentru a-1 mentine,
nu pentru a-l proteja. Aceasta din urma nu are absolut
nicio importantd” —, acei kapo insdrcinati sa impartd
paine sau sd distribuie supd manifestd fatd de colegii lor
detinuti o insensibilitate care va tulbura pe oricine si-a
imaginat vreodata solidaritatea intre sclavi. Ei iau cate
putin din fiecare portie pentru ei si fartatii lor, folosin-
du-si castigurile pentru diverse tocmeli. Debreczeni des-
coperd cd, in timp ce el si ceilalti trdiau cu felii de paine,
margarind si o supd prea subtire ca sd-si merite numele,
la cativa metri distantd, in camera lui incuiatd, unul din-
tre acesti super-kapo adunase ,cutii intregi de branza si
munti de paine”. Uneori, brutalitatea lor este mai directa.
Sadicul acela care inventase un sport topdind pe burtile
si piepturile unor oameni fragili si infometati, prea slabi
ca sd mai reziste, nu era ofiter SS, ci coleg de prizonierat.

Un lucru e clar: Debreczeni stie cine sunt adevaratii
ticdlosi. El stie cd, atunci cand un kapo senior adminis-
treazd 50 de lovituri de bici unui detinut ghinionist,
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o face cu toatd forta, pentru ca deasupra lui se afld ser-
gentul SS care a ordonat biciuirea — iar ,daca zeul laga-
rului suspecteazd unele smecherii, adeseori se intampld
ca restul loviturilor sd se abatd asupra capului celui care
aplicad sentinta“.

El intelege tertipul psihologic care i se joacd lui si
celorlalti Hiftlinge, adicd prizonieri, prin care li se abate
ura resimtitd fatd de stdpanii universului concentrationar
de la Auschwitz, indreptand-o spre cei care, pentru a-si
asigura propria supravietuire, au devenit slugile stapani-
lor. Este un sistem , tipic nazist, de o ingeniozitate demo-
nicd”, ce intelege si exploateaza natura umand, inclusiv
acea ,veche presupunere — care s-a dovedit a fi adeva-
ratd de nenumadrate ori — cd cel mai bun conducdtor de
sclavi e sclavul cdruia i s-a acordat o pozitie privilegiata“.
Nazistii pot mentine controlul total asupra a trei mii de
indivizi cu doar doua sute de oameni ai lor, in parte pen-
tru cd au arme, dar si pentru ca au pus in practicd eterna
stratagema a cuceritorului: divide et impera.

Debreczeni descrie toate acestea in calitate de cobai,
dar si de observator al unui experiment social vicios.
El este frapat nu numai de viteza cu care se contureaza
o noud ordine, de rapiditatea cu care un nou kapo ti-
cdlos este Inconjurat de curteni, ci si de modelul care
predomind printre membrii evrei ai clasei de execu-
tanti: ,Asemenea figuri impundtoare ale ierarhiei de la
Auschwitz au fost recrutate din rdndul celor care, acasa,
se aflau la cel mai de jos nivel al societdtii evreiesti. Cei
fara cdpadtai, snordri, nebisi, slemili, paraziti, pungasi,
escroci, lenesi, trantori — cu totii au inflorit in aceasta
mocirla“.
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Cuvant-inainte

Autorul remarca si un fapt esential care a scdpat
multora — desi nu tuturor — dintre cei care au povestit
despre Holocaust. Poate pentru ca uciderea este o in-
fractiune mai grava decat furtul, adeseori functia econo-
micd a Auschwitzului este omisd. Insd Debreczeni nu o
trece cu vederea. Intelege ci bunurile materiale ale celor
transportati la Auschwitz in trenuri de marfd, fie cd erau
haine, pantofi, pdr uman sau dinti de aur, erau trimise
in Germania pentru a fi vandute sau folosite — cd evreii
erau o resursa care trebuia exploatata pana la ultimul
gram, iar bunurile, munca si trupurile lor erau un mijloc
prin care Reichul putea face sau economisi bani.

Detaliile pe care le oferd in acest sens sunt foarte
clare. Debreczeni dd nume, precizand cu exactitate ce
corporatii germane au fost prezente pe teren, folosind
sclavi evrei ca fortd de muncd. In lagirul-satelit Eule, de
exemplu, el relateazd: ,Lucrdrile sunt efectuate de trei
companii de constructii. Filiala din Waldenburg a firmei
de constructii civile si structurale Georg Urban contrac-
teazd cea mai mare parte a lucrdrilor de sapat; Kemna AG
sapd tuneluri; iar Baugesellschaft construieste cu ajutorul
detinutilor structurile din ceea ce se planuieste a fi un
oras tentacular de bardci”.

Aceste companii erau atat de bine integrate in lagarul
mortii, in operatiunile sale, Incat prizonierii aveau mar-
cate pe zeghe numele companiilor. Oficialii acestor firme
actionau ca supraveghetori si stadpani de sclavi, raportan-
du-i cu dragd inimd ofiterilor SS pe acei detinuti evrei
pe care 1i considerau lenesi — condamnandu-i astfel la
moarte. Reporter pand in mdduva oaselor, Debreczeni fur-
nizeaza faptele esentiale: ,Pentru munca mea, compania
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plateste statului lui Hitler doud marci pe zi pentru a-mi
acoperi «masa» si «imbrdcdmintea», si nu-mi fac iluzii ca
nu va trebui sa castig acesti bani cu sange”.

Arhitectii SS ai Auschwitzland-ului au intentionat in-
totdeauna ca acesta sd fie un centru economic, un centru
industrial activ, insa Debreczeni descrie o alta economie,
mai intim3. incd o datd, ca din paginile unui studiu de
antropologie, el schiteazd comertul ilicit infiintat intre
detinuti — cu firimituri, bucdtele si mucuri de tigdri
aruncate, moneda celor care nu au nimic.

Este o practicd larg rdspanditd chiar si pentru cei
in viata sd-si vandd comorile ascunse in cavitdtile
lor bucale. O intreagd armata de Hiftlinge a ajuns
sa se specializeze, pentru o compensatie modestd,
in extragerea aurului din gurile celor interesati.
De obicei lucrdtorii de la bucdtdrie cumpadrd aurul
asta, in schimbul supei. Pentru o coroand de aur, in
fiecare zi, timp de o sdptdmand, primesti o portie
speciald de supa. Asta e tariful.

Insd ceea ce cititorii si-ar putea aminti cel mai bine
din aceastd carte este relatarea fard menajamente a re-
pulsiei absolute fatd de viata din lagdr. Nimic din toate
acestea nu se recomanda celor gingasi din fire. insi
Debreczeni insista sd intelegem viata unor oameni carora
li s-au refuzat elementele fundamentale ale existentei
umane: sd manance, sa bea, sa se spele.

Boli si pdduchi sunt peste tot. ,Zdrentele si pdturile
noastre sunt pline de colonii de larve argintii-straluci-
toare.” Lenjeria intimd este o comoara rard. Dacd o ai,
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Cuvant-inainte

trebuie sd te ingrijesti de ea, asemenea barbatului care,
folosind un ac, ,se straduia neobosit sa extermine lar-
vele de paduchi de sub tivul chilotilor [sdi]“. Nu exista
igiend. ,La fiecare doud minute ne pitim Intr-un colt si,
ghemuindu-ne, elimindm puroi. Accesele de diaree se
succed atat de des, incat cei chinuiti fac pe ei si de 20 de
ori pe zi.” Cdlatoria in iad a lui Debreczeni se incheie la
infirmerie, pdstratd in functiune deoarece, pe mdsurd ce
Aliatii se apropiau, nazistii se temeau ca nu cumva sd fie
prinsi in flagrant delict, implicati intr-o crimd in masa
evidentd. Acolo, cei vii stau in pat aldturi de morti si mu-
ribunzi. Cei cdzuti la ,pat” il impart cu oameni care, in
ultimele clipe de viatd, 1si golesc involuntar intestinele.
Uneori, detinutii supravietuitori sustin cadavrul pentru a
pdrea cd este incd in viatd — in felul dsta, ar putea primi
ratia de hrand a mortului:

yLatrina” este o galeatd de tabld indoitd in care cei
care nu pot sa se ridice isi fac nevoile. Dacd au no-
roc sd ajunga la timp. De obicei, cei care duc galeata
sunt surzi la strigatele disperate ale celor din jur.
Galeata ajunge aproape intotdeauna cu intarziere,
iar persoana imobilizata la pat fie se murdareste, fie,
de cele mai multe ori, 1si face nevoile pe podea. Toti
suferd de diaree. De aici si oribilele suvoaie galbene
ce se preling de-a lungul sirurilor de paturi.

Sunt oameni tratati ca niste animale si care, mai re-
pede decat v-ati astepta, se comportd ca niste animale.
Debreczeni observa transformarea devreme, in timpul
caldtoriei pe care o fac in vagoanele fetide pentru vite,



