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În amintirea celor dragi
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József Debreczeni împreună cu părinții și soția lui. Doar József va scăpa 
cu viață de la Auschwitz (© Alexander Bruner)

József Debreczeni la biroul său de lucru (© Alexander Bruner)

Crematoriul inghetat.indd   6Crematoriul inghetat.indd   6 8/29/2024   10:23:33 PM8/29/2024   10:23:33 PM



Cât mai valoreaz‑un lucru
Când buruienile‑mpânzesc pământul
Și nimeni nu le poate‑aprinde?

Ce rost mai are iarna, vara,
Când cel de mi‑a ucis mămuca,
Fascistul, este încă‑n viață?

Mai trăiește, poate, poate nu,
Sau poate mai respiră și mănâncă,
Ori poate preotul i‑a absolvit păcatul.

Nu‑i demon care să‑l oprime,
Iar inima‑i e toat‑un cânt
Când e scăldat de blândul soare.

Ce rost mai au eroul și profetul,
Poetul și savantul?
Putem dori doar ceea ce e bun?

Mamele în zadar născut‑au,
Căci în camere de gazare ajuns‑au,
Cu copii, sugari…

Scheletul izbucnește‑n râs, din nou,
Gazul începe iar să curgă;
Și‑un nou infern e măcinat de timp.

Ucigașul și atomul,
O combinație îngrozitoare,
Iau totul de la capăt…

Ce‑ar mai putea s‑aștepte omul?
Ce rost să‑ți dai cu pumnu‑n piept
Când dușurile scuipă moarte?

Vina lui toată e‑n trecut,
Iar astăzi poart‑o nouă uniformă,
Ucigașul mamei mele dragi.
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Cuvânt‑înainte 

Potrivit legilor fizicii, cu cât un obiect este mai 
departe, cu atât pare mai mic. Însă Holocaustul nu se 
supune acestei reguli. Încercarea naziștilor de a elimina 
poporul evreu se află la opt decenii distanță — cu toate 
acestea însă, Holocaustul pare să fie mai imens, amploa‑
rea ororii, mai izbitoare și mai șocantă pe măsură ce 
această distanță crește. În plus, în loc să se estompeze 
pe măsură ce se pierde din vedere, acum îi percepem și 
mai clar detaliile. Aceasta se datorează în mare măsură 
apariției — sau exhumării — unor relatări remarcabile, 
cum este și aceasta, a lui József Debreczeni.

Într‑un fel, are un sens pervers faptul că Holocaustul 
sfidează ceea ce noi considerăm a fi legile naturii. Căci 
acestea au fost concepute pentru planeta Pământ, în 
timp ce Holocaustul părea să se desfășoare pe un cu totul 
alt tărâm. Un cunoscut supraviețuitor a vorbit despre 
Planeta Auschwitz, un loc unde legile obișnuite ale gravi‑
tației morale nu se aplicau, unde răul era bine, negrul era 
alb și noaptea era zi. Debreczeni face un semn în aceeași 
direcție spre finalul acestei cărți. După eliberare, el întâl‑
nește oameni din „lumea exterioară… Ei sunt marțienii 
din universul de dincolo de sârma ghimpată“.

Mărturia lui Debreczeni ne‑a parvenit ca un mesaj 
de pe o planetă îndepărtată, cuvintele sale ajungând la 
noi după zeci de ani de la scrierea lor. Publicate prima 
dată în 1950, în relativa libertate a Iugoslaviei lui Tito, 
unde Debreczeni, născut la Budapesta, a trăit după răz‑
boi, acestea s‑au pierdut pentru o vreme în imobilitatea 
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Războiului Rece: laudele autorului la adresa eliberatorilor 
săi din Armata Roșie erau considerate prea greoaie pen‑
tru stomacul anticomunist al Occidentului; în timp ce 
insistența lui asupra faptului că evreii, mai degrabă decât 
cei din categoria nebuloasă a „victimelor fascismului“, 
fuseseră aleși în vederea exterminării s‑a dovedit a nu fi 
pe placul staliniștilor din Est. Într‑o Iugoslavie nealiniată 
între cele două blocuri de putere, Debreczeni a găsit un 
public inițial receptiv la povestea sa — care a fost scrisă 
în maghiară, una dintre limbile oficiale ale minorităților 
din țară, și publicată de o editură de stat. Dar acest lucru 
nu a durat multă vreme. În anii 1960 și 1970, Iugoslavia 
a devenit o casă mai rece pentru evrei.

Însă acum avem cartea — și a meritat așteptarea. 
Biblioteca mărturiilor legate de Holocaust este vastă și 
în continuă expansiune; cu toate acestea, Debreczeni 
ne oferă ceva de o valoare mai puțin obișnuită. Nu este 
vorba doar de faptul că amintirile sale sunt ale unui adult 
pe deplin conștient — în condițiile în care foarte multe 
relatări se limitează, în mod necesar, la amintirile unui 
copil —, ci și de faptul că scrie ca un observator profesio‑
nist, foarte priceput. Este un bun observator, cu un ochi 
de jurnalist atent la detalii umane, grăitoare. Înghesuit 
împreună cu alți evrei din regiunea Bačka din Serbia în 
trenul de marfă care îi va duce la Auschwitz, îl vede pe 
domnul Mandel, un bătrân, prieten al tatălui său, tâm‑
plar, acum lipsit de țigări, el fiind un fumător înrăit:

Timp de 60 de ani a fumat 50 de țigări pe zi. Nu 
exista muritor pe fața pământului care să‑l fi văzut 
vreodată pe unchiul Mandel fără o țigară aprinsă în 
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gură. […] Mâna lui bătrână, învinețită de 60 de ani 
de muncă pe furnir de mahon, se mișca mecanic 
din când în când. Exact ca și cum ar fi avut o țigară. 
Ținând nimicul între degetul arătător și cel mijlociu, 
unchiul Mandel a ridicat țigara închipuită la buzele 
sale ofilite. Ca un copil care se preface că fumează, 
chiar și‑a țuguiat buzele pentru a pufăi.

Oricât de priceput ar fi să vadă copacii, Debreczeni 
nu pierde niciodată din vedere pădurea mai mare. El își 
dă seama că este acum martor al celor mai întunecate 
capacități ale naturii umane, că vede profunzimile dis‑
perării în care se vor scufunda oamenii când vor fi lipsiți 
de cele necesare pentru supraviețuirea fizică, niciuna mai 
elementară decât hrana. El este martor, supraviețuitor, 
victimă, dar și analist, oferind meditații asupra unora 
dintre întrebările persistente ridicate de Holocaust, prin‑
tre care și imposibilitatea de a înțelege cum de cea mai 
cultivată națiune a Europei a putut provoca prăbușirea 
continentului în cea mai violentă sălbăticie:

Acesta e un popor ciudat. Plin de contradicții in‑
terne, plin de extreme uluitoare. Un popor ciudat 
care a dat lumii nu numai pe [laureatul Premiului 
Nobel] Robert Koch, ci și pe Ilse Koch, „vrăjitoarea 
de la Buchenwald“, cea mai perversă criminală în 
masă din toate timpurile, nu numai pe [astrono‑
mul] Kepler, ci și pe Himmler. Atât obsedați de 
cunoaștere, cât și gropari ai civilizației.

Rezultatul este o carte care, în doar două sute de pa‑
gini, aruncă lumină în unghere din Shoah pe care poate 
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nu le‑am văzut. Desigur, unele observații vor fi destul de 
familiare, deși sunt prezentate aici cu brutalitate — înce‑
pând cu cruzimea care devenise rutină pe acea planetă 
sumbră. Vedem un torționar, presupus medic, „sărind 
pe pieptul unui bolnav ca o minge de cauciuc, călcân‑
du‑l în picioare cu ochii injectați, până la epuizare. Vina 
victimei: încercase să ajungă la o înțelegere pentru a 
obține o a doua porție de supă“. Debreczeni ne amin‑
tește, de asemenea, că victimele nu‑și cunoșteau soarta 
iminentă — un fapt esențial pentru a înțelege cum de 
a fost posibilă punerea în practică a Soluției Finale —, 
dar și că mulți alții au știut cu siguranță. Descriindu‑și 
călătoria spre lagărul morții, autorul scrie: „Niciunul 
dintre noi… nu știa ceva despre Auschwitz. Dar polițiș‑
tii maghiari înarmați cu baionete, pe care germanii îi 
amplasaseră la fiecare 50 de metri de o parte și de alta a 
drumului, știau“. Aceeași propoziție amintește că, deși 
eradicarea evreilor poate că a fost un proiect inițiat de 
Berlin, el s‑a bazat pe complici recrutați din întreaga 
Europă ocupată, dintre care mulți ardeau de nerăbdare 
să se alăture misiunii de exterminare. Colaborarea activă 
a fost ajutată de orbirea voluntară a celor care, deși au 
trăit la locul crimei sau în apropierea acestuia, aveau să 
pretindă mai târziu că nu au văzut nimic. La un moment 
dat, Debreczeni descrie un tren de pasageri care trece 
pe lângă vagoanele pline cu deportați — „Nimeni nu 
ne‑a aruncat o privire“ — și se întreabă: „Oare trenurile 
morții deveniseră deja o imagine obișnuită?“

Multe dintre cele prezentate în Crematoriul înghețat 
vor constitui un șoc chiar și pentru cei care se consideră 
familiarizați cu faptele Holocaustului. De altfel, ce știe 
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cetățeanul obișnuit din secolul XXI despre Auschwitz? 
Probabil că evreii au ajuns în lagăr în vagoane pentru 
vite și au fost duși în ceea ce ei credeau a fi încăperea 
pentru dușuri, unde au fost uciși prin gazare, iar tru‑
purile le‑au fost arse în cuptoare. Această relatare, ca și 
altele publicate în ultimii ani, arată cât de incompletă 
este această imagine.

În primul rând, Debreczeni s‑a aflat doar pentru 
scurt timp în lagărul pe care noi îl considerăm a fi 
Auschwitz. În schimb, a fost deținut în trei lagăre‑satelit 
separate făcând parte dintr‑o rețea vastă ce acoperea 
întreaga regiune: cele trei lagăre‑anexă erau sateliți ai 
lagărului Gross‑Rosen, care și el a fost inițial un lagăr‑sa‑
telit al Sachsenhausen. Debreczeni a numit acest arhi‑
pelag mai larg al ororii Auschwitzland. Aici, evreii care 
au supraviețuit selecției inițiale — trimiși nu în stânga, 
pentru a fi gazați, ci în dreapta, pentru a fi puși să mun‑
cească până la epuizare — au fost folosiți ca sclavi, hră‑
niți cu te miri ce, ținuți în condiții insuportabile, mai 
rău decât vitele, și supuși în permanență unei violențe 
arbitrare. Erau puși să facă cele mai istovitoare munci: 
putea fi vorba de minerit sau de săpat și construit galerii 
subterane — în vederea creării, se pare, a unui refugiu 
pentru forțele germane care sufereau înfrângeri și trebu‑
iau să se retragă.

Torționarii lor de zi cu zi nu erau, așa cum și‑ar 
putea imagina mulți cititori, doar germani naziști sau 
chiar colaboratori locali ai naziștilor purtând uniformele 
gri‑verzui ale trupelor SS. În această carte, în cea mai 
mare parte germanii nu‑și fac simțită prezența: ei sunt 
autoritatea supremă, stăpânii lagărului, dar voința lor 
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este pusă în practică de alții. Este vorba de kapo, prizoni‑
erii aleși — de multe ori absolut la întâmplare — pentru 
a servi ca executanți ai naziștilor, înarmați cu bastoane 
și împuterniciți să distribuie (nu cu mai puțină cruzime) 
resursele insuficiente ale lagărului — dintre care cea mai 
prețioasă este mâncarea.

Aceștia sunt oamenii pe care autorul și, datorită pre‑
ciziei textului său, cititorul ajung să‑i disprețuiască. Când 
toți cei din jurul lor mor de foame, fiecare prizonier pri‑
mind nu mai mult decât numărul minim de calorii, cal‑
culat exact, științific, necesare pentru supraviețuirea unei 
ființe umane — „exact cantitatea de nutrienți necesară 
pentru menținerea organismului. Pentru a‑l menține, 
nu pentru a‑l proteja. Aceasta din urmă nu are absolut 
nicio importanță“ —, acei kapo însărcinați să împartă 
pâine sau să distribuie supă manifestă față de colegii lor 
deținuți o insensibilitate care va tulbura pe oricine și‑a 
imaginat vreodată solidaritatea între sclavi. Ei iau câte 
puțin din fiecare porție pentru ei și fârtații lor, folosin‑
du‑și câștigurile pentru diverse tocmeli. Debreczeni des‑
coperă că, în timp ce el și ceilalți trăiau cu felii de pâine, 
margarină și o supă prea subțire ca să‑și merite numele, 
la câțiva metri distanță, în camera lui încuiată, unul din‑
tre acești super‑kapo adunase „cutii întregi de brânză și 
munți de pâine“. Uneori, brutalitatea lor este mai directă. 
Sadicul acela care inventase un sport țopăind pe burțile 
și piepturile unor oameni fragili și înfometați, prea slabi 
ca să mai reziste, nu era ofițer SS, ci coleg de prizonierat.

Un lucru e clar: Debreczeni știe cine sunt adevărații 
ticăloși. El știe că, atunci când un kapo senior adminis‑
trează 50 de lovituri de bici unui deținut ghinionist, 
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o face cu toată forța, pentru că deasupra lui se află ser‑
gentul SS care a ordonat biciuirea — iar „dacă zeul lagă‑
rului suspectează unele șmecherii, adeseori se întâmplă 
ca restul loviturilor să se abată asupra capului celui care 
aplică sentința“.

El înțelege tertipul psihologic care i se joacă lui și 
celorlalți Häftlinge, adică prizonieri, prin care li se abate 
ura resimțită față de stăpânii universului concentraționar 
de la Auschwitz, îndreptând‑o spre cei care, pentru a‑și 
asigura propria supraviețuire, au devenit slugile stăpâni‑
lor. Este un sistem „tipic nazist, de o ingeniozitate demo‑
nică“, ce înțelege și exploatează natura umană, inclusiv 
acea „veche presupunere — care s‑a dovedit a fi adevă‑
rată de nenumărate ori — că cel mai bun conducător de 
sclavi e sclavul căruia i s‑a acordat o poziție privilegiată“. 
Naziștii pot menține controlul total asupra a trei mii de 
indivizi cu doar două sute de oameni ai lor, în parte pen‑
tru că au arme, dar și pentru că au pus în practică eterna 
stratagemă a cuceritorului: divide et impera.

Debreczeni descrie toate acestea în calitate de cobai, 
dar și de observator al unui experiment social vicios. 
El este frapat nu numai de viteza cu care se conturează 
o nouă ordine, de rapiditatea cu care un nou kapo ti‑
călos este înconjurat de curteni, ci și de modelul care 
predomină printre membrii evrei ai clasei de execu‑
tanți: „Asemenea figuri impunătoare ale ierarhiei de la 
Auschwitz au fost recrutate din rândul celor care, acasă, 
se aflau la cel mai de jos nivel al societății evreiești. Cei 
fără căpătâi, șnorări, nebiși, șlemili, paraziți, pungași, 
escroci, leneși, trântori — cu toții au înflorit în această 
mocirlă“.
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Autorul remarcă și un fapt esențial care a scăpat 
multora — deși nu tuturor — dintre cei care au povestit 
despre Holocaust. Poate pentru că uciderea este o in‑
fracțiune mai gravă decât furtul, adeseori funcția econo‑
mică a Auschwitzului este omisă. Însă Debreczeni nu o 
trece cu vederea. Înțelege că bunurile materiale ale celor 
transportați la Auschwitz în trenuri de marfă, fie că erau 
haine, pantofi, păr uman sau dinți de aur, erau trimise 
în Germania pentru a fi vândute sau folosite — că evreii 
erau o resursă care trebuia exploatată până la ultimul 
gram, iar bunurile, munca și trupurile lor erau un mijloc 
prin care Reichul putea face sau economisi bani.

Detaliile pe care le oferă în acest sens sunt foarte 
clare. Debreczeni dă nume, precizând cu exactitate ce 
corporații germane au fost prezente pe teren, folosind 
sclavi evrei ca forță de muncă. În lagărul‑satelit Eule, de 
exemplu, el relatează: „Lucrările sunt efectuate de trei 
companii de construcții. Filiala din Waldenburg a firmei 
de construcții civile și structurale Georg Urban contrac‑
tează cea mai mare parte a lucrărilor de săpat; Kemna AG 
sapă tuneluri; iar Baugesellschaft construiește cu ajutorul 
deținuților structurile din ceea ce se plănuiește a fi un 
oraș tentacular de barăci“.

Aceste companii erau atât de bine integrate în lagărul 
morții, în operațiunile sale, încât prizonierii aveau mar‑
cate pe zeghe numele companiilor. Oficialii acestor firme 
acționau ca supraveghetori și stăpâni de sclavi, raportân‑
du‑i cu dragă inimă ofițerilor SS pe acei deținuți evrei 
pe care îi considerau leneși — condamnându‑i astfel la 
moarte. Reporter până în măduva oaselor, Debreczeni fur‑
nizează faptele esențiale: „Pentru munca mea, compania 
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plătește statului lui Hitler două mărci pe zi pentru a‑mi 
acoperi «masa» și «îmbrăcămintea», și nu‑mi fac iluzii că 
nu va trebui să câștig acești bani cu sânge“.

Arhitecții SS ai Auschwitzland‑ului au intenționat în‑
totdeauna ca acesta să fie un centru economic, un centru 
industrial activ, însă Debreczeni descrie o altă economie, 
mai intimă. Încă o dată, ca din paginile unui studiu de 
antropologie, el schițează comerțul ilicit înființat între 
deținuți — cu firimituri, bucățele și mucuri de țigări 
aruncate, moneda celor care nu au nimic.

Este o practică larg răspândită chiar și pentru cei 
în viață să‑și vândă comorile ascunse în cavitățile 
lor bucale. O întreagă armată de Häftlinge a ajuns 
să se specializeze, pentru o compensație modestă, 
în extragerea aurului din gurile celor interesați. 
De obicei lucrătorii de la bucătărie cumpără aurul 
ăsta, în schimbul supei. Pentru o coroană de aur, în 
fiecare zi, timp de o săptămână, primești o porție 
specială de supă. Ăsta e tariful.

Însă ceea ce cititorii și‑ar putea aminti cel mai bine 
din această carte este relatarea fără menajamente a re‑
pulsiei absolute față de viața din lagăr. Nimic din toate 
acestea nu se recomandă celor gingași din fire. Însă 
Debreczeni insistă să înțelegem viața unor oameni cărora 
li s‑au refuzat elementele fundamentale ale existenței 
umane: să mănânce, să bea, să se spele.

Boli și păduchi sunt peste tot. „Zdrențele și păturile 
noastre sunt pline de colonii de larve argintii‑străluci‑
toare.“ Lenjeria intimă este o comoară rară. Dacă o ai, 

Crematoriul inghetat.indd   19Crematoriul inghetat.indd   19 8/29/2024   10:23:33 PM8/29/2024   10:23:33 PM



20

Cuvânt‑înainte 

trebuie să te îngrijești de ea, asemenea bărbatului care, 
folosind un ac, „se străduia neobosit să extermine lar‑
vele de păduchi de sub tivul chiloților [săi]“. Nu există 
igienă. „La fiecare două minute ne pitim într‑un colț și, 
ghemuindu‑ne, eliminăm puroi. Accesele de diaree se 
succed atât de des, încât cei chinuiți fac pe ei și de 20 de 
ori pe zi.“ Călătoria în iad a lui Debreczeni se încheie la 
infirmerie, păstrată în funcțiune deoarece, pe măsură ce 
Aliații se apropiau, naziștii se temeau ca nu cumva să fie 
prinși în flagrant delict, implicați într‑o crimă în masă 
evidentă. Acolo, cei vii stau în pat alături de morți și mu‑
ribunzi. Cei căzuți la „pat“ îl împart cu oameni care, în 
ultimele clipe de viață, își golesc involuntar intestinele. 
Uneori, deținuții supraviețuitori susțin cadavrul pentru a 
părea că este încă în viață — în felul ăsta, ar putea primi 
rația de hrană a mortului:

„Latrina“ este o găleată de tablă îndoită în care cei 
care nu pot să se ridice își fac nevoile. Dacă au no‑
roc să ajungă la timp. De obicei, cei care duc găleata 
sunt surzi la strigătele disperate ale celor din jur. 
Găleata ajunge aproape întotdeauna cu întârziere, 
iar persoana imobilizată la pat fie se murdărește, fie, 
de cele mai multe ori, își face nevoile pe podea. Toți 
suferă de diaree. De aici și oribilele șuvoaie galbene 
ce se preling de‑a lungul șirurilor de paturi.

Sunt oameni tratați ca niște animale și care, mai re‑
pede decât v‑ați aștepta, se comportă ca niște animale. 
Debreczeni observă transformarea devreme, în timpul 
călătoriei pe care o fac în vagoanele fetide pentru vite,  
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